财新传媒

专栏|假球:贪婪的人看不到光明

来源于 《财新周刊》 2025年08月18日第32期
斯瓦伊布成功操控了7场比赛,帮助犯罪集团赚到数百万英镑, 而他收获了100万英镑。他不再穷困,但已在劫难逃
资料图:莫塞斯·斯瓦伊布(Moses Swaibu)。

  文|张斌
  央视体育记者

  5月,《假球》(Fixed:My Secret Life as a Match Fixer)一书面世。封面上粗体黄色的醒目字样,遮蔽了该书主人公莫塞斯·斯瓦伊布(Moses Swaibu)的半张脸。斯瓦伊布是当今英国足球界最触目惊心的踢假球者之一。16个月牢狱过后,他幡然悔悟,毅然展现惊悚的假球世界。

  2012年,沉浸于伦敦奥运会的英国人发现,他们所珍视的国家运动足球遭受了空前的假球侵袭。来自亚洲的犯罪集团通过控制英格兰足球联赛南方(第六级别联赛)若干球队踢假球,在下沉很深且关注度平平的联赛中兴风作浪,攫取了惊人的收益。斯瓦伊布在《假球》一书中详尽起底了假球运作过程的种种细节。其中,第十章“如何操控(fix)一场足球比赛”最为直白;最后一章的标题一语双关——fixing,寓意“修复”。出狱后的斯瓦伊布投身足球正义行动计划,志在“修复足球运动”。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:肖子何
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅