财新传媒

专栏|时间支离破碎,自我必须完整

来源于 《财新周刊》 2025年12月29日第50期
也许我们都夹在某种缝隙里,无论选择怎样的生活,都各有各的辛苦,但若拥有一些自主性,选个自己中意的方式,也许会看见不一样的风景
2025年9月24日,北京,美团外卖员在商场内等候派发订单。图:视觉中国

  文|严飞
  清华大学社会学系副教授

  一年将尽之际,我和一位名叫王晚的外卖骑手进行了一次长谈。这位爱读卡尔维诺、加缪、卡佛的90后女孩,将自己送外卖的经历写成了一本书——《跑外卖:一个女骑手的世界》。

  王晚从小就向往北京。成长在山东农村的她,不想重复母亲的生活,被局促的空间、循环往复的家务和世代传承的期待所束缚。于是,19岁的她背井离乡,来到北京打工,辗转了十多份职业后,最终选择了送外卖。这份工作看似门槛不高,但给予她一种真实的能动性:只要打开App,就能立刻干活,收入取决于自己的时间与体力。对一个从未真正拥有过选择权的女孩来说,这种掌控感是现实而具体的自由。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:肖子何
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅