财新传媒

随笔|最残忍的四月:蝴蝶夫人与西乡隆盛的意义世界

来源于 《财新周刊》 2026年04月27日第16期
当他们发现,自己相信的世界不再成立,他们没有转身,而是毅然走向终点,让自己跟自己赖以生存的意义世界一同结束。因为,不是每个人都能承受无意义的生活
2026年2月22日,米兰-科尔蒂纳冬奥会闭幕式上,日裔演员市川纯献演普契尼歌剧《蝴蝶夫人》选段。

  文|刘宗坤
  律师

  从二月末到四月初,从冲绳到九州,已经满满走了一个月。

  南九州这地方,山连山,很少有平地。骑行在山路上,曲曲折折,上上下下,会有种持续的压迫感——视野被环绕的群山压缩,被峭壁和树木阻断。山中只有一条路,绕过一座山,是另一座山。在你觉得山后面永远是山时,眼前突然呈现出一个宽阔无边的世界,那就是大海。

  从鹿儿岛北上到熊本,是历史上萨摩藩的土地。中间500里山路,隔着两座活火山,一座是樱岛火山,一座是阿苏火山,都常年冒着烟,虽然安静、隐忍,却随时可能喷发。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘春辉
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅