随笔｜致艾米莉：只因此生有你

来源于《财新周刊》 2026年11月02日第42期

在母职和自我之间，我一直在挣扎、退让和妥协，心中有太多委屈、愤怒和悲伤，但似乎从来没有绝望过。力量来自哪里？那一刻，我忽然意识到——是母职给了我一种信仰般的力量

《财新周刊》2026年第42期

出版日期 2026-11-02

相关报道: 【财新周刊】随笔｜不断更新评选标准的文学诺奖; 【财新周刊】随笔｜安妮·卡森：思接千载，独行绝境; 【财新周刊】随笔｜海涛回家：不管遇到多大事，只要心量足够大; 【财新周刊】随笔｜孙曼丽：我很想念他，可我不会难过; 【财新周刊】随笔｜火种与灰烬：该为汉语“变形记”焦虑吗？; 【财新周刊】随笔｜《欢迎来龙餐馆》原型讲述：巴格达淘金路; 【财新周刊】随笔｜底层能力永远不会过时; 【财新周刊】随笔｜以语种立名：世界华语文学奖启动

　　文｜涂芮
　　前媒体人，非营利机构从业者

　　亲爱的艾米莉：

　　七年前的那个夏夜，我和你，还有姥姥，带着六个行李箱，从北京飞往美国东部，却因天气原因滞留在中转城市芝加哥。在机场的麦当劳，你吃了在美国的第一顿饭，一个麦当劳开心乐园餐。

　　折腾了30多个小时后，我们来到了一个仅十万人口的陌生小镇。之后的七年间，你吃了无数个开心乐园餐，获得了自闭症的正式诊断，上完小学进入中学，从基本没有语言到口齿逐渐清晰，再到英语比中文更好，甚至话唠到让我头疼；其间，我们遇到了你的继父和他的两个儿子，几年后建立了热闹而混乱的新家庭……

[《财新周刊》印刷版，按此优惠订阅全年，按此收藏单期，随时起刊，免费快递。]

版面编辑：罗文