逝者｜米莎熊的眼泪

　　文｜云也退
　　作家

　　四十年前的夏天，一届气氛紧张的奥运会在莫斯科召开：“冷战”正处于白热化，苏联几个月前刚出兵南方，发动阿富汗战争，在美国的号召下，六十多个伊斯兰国家拒绝派代表队前去莫斯科，以致最后只有八十余个国家参赛。闭幕式当天，奥运会吉祥物——棕熊米莎（Misha）的大型偶人，手持一束气球，从体育场中央缓缓升空。在安放火炬一侧的看台背景墙上，米莎的形象亮起，左眼处赫然挂了一滴泪。

　　米莎的设计者，是苏联最优秀的插画艺术家之一维克多•齐日科夫（Viktor Chizhikov）。他是个天才画手，两岁时就跟着在莫斯科建筑院教书的父亲学会了拿画笔，中学阶段就给好几家报纸画起了插画和漫画，尤其是儿童刊物。