逝者｜老辣的理由

　　文｜云也退
　　作家

　　戴骢走了。消息并不意外，毕竟已是中风多年的人。对戴老，我有一次亲见的记忆：至少在十四五年前，在他家，引我去见他的那位先生跟他谈起一个翻译合作的事项，戴老两眼看着他，说：“合同弄好，上面就写版税付给我的遗孀。”

　　那时戴老看着挺康健，但说话神色凝重，明显是警觉的。“给我的遗孀”云云不仅一点不开玩笑，而且带了一种自我保护的味道。我问起他翻译的米哈伊尔•左琴科，他说左琴科的命运很悲惨。他还说起伊凡•蒲宁的《阿尔谢尼耶夫的一生》，说把书名译成了《阿尔谢尼耶夫的青春年华》，因为书中的主角仅仅讲到自己的青春时代便结束了。