显影｜小县城里的透析中心

　　图、文｜财新周刊 梁莹菲

　　繁峙县，位于山西省东北部，忻州市最东端，一座不太起眼的小县城。总面积2368平方公里，人口约27万，“城于山麓，群山环而拱之，故曰繁峙”。人在街上走一圈，每条道路的尽头都伸往黑压压的高山。2014年，繁峙县白求恩血液净化中心开业，从周一到周六，十多名医护人员和20台透析器全天运作，服务县城周边的尿毒症患者。

　　清晨6点半，薛皇山骑着小电动车从家里出发时，天还是黑的。他家住山西省忻州市代县下庄村，一座高山脚下的小村庄，四周只有连绵的枯草和光秃秃的玉米地。冬至刚过，室外温度跌至零下十二三摄氏度。薛皇山戴上厚厚的棉帽、口罩，穿着棉服，套上防风被，全身上下只有一双眼睛露在外面。尽管如此，猛烈的寒风还是叫人瑟瑟发抖。骑到代县，薛皇山花了20分钟，同伴比他早到一步，两人缩在路边，默默等待着。