科学｜惠更斯的宇宙与开普勒的梦

　　文｜小庄
　　科普作家

　　在现代科学语境下谈到对外星文明的想象时，显然无法绕开“费米悖论”或说“费米佯谬”的部分。1950年夏天，意大利裔物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）去洛斯阿拉莫斯美国国家实验室探视工作，午间会餐时，他会和同事们聊一些大家最近关注的话题。也就在一次或几次的谈话中，诞生了这个非常本质的思考——我们为啥还没有看到外星人？

　　1954年，费米就因癌症去世了。他在最后几年里，并没有很正式地讲述过这个悖论。而他当时的那番言论，成为了一个大家津津乐道的段子，只在物理圈里流传。20多年后，后辈同僚埃里克·琼斯（Eric Jones）通过采访在场者的方式，梳理了悖论的提出过程。尽管每个人的回忆细节有所不同，但主要通过拼凑埃米尔·科诺平斯基（Emil Konopinski）、爱德华·泰勒（Edward Teller）以及赫伯特·约克（Herbert York）三个人的叙述，能够大致还原出当时的场景——