科学｜玛丽与罗伊

　　文｜小庄
　　科普作家

　　公元1世纪前后，罗马帝国时期的希腊道德学家兼历史学家普鲁塔克开创了一种“平行传记”的写法——在他的洋洋巨著《希腊罗马英豪列传》（Lives of the Noble Greeks and Romans）中，往往会选取两个命运差不多的人，一人来自希腊，一人来自罗马，放在一起比较。用今天的流行语解释，类似“磕CP”：比如，亚历山大大帝就要配一个凯撒大帝；斯巴达的传奇国王阿格西劳二世就要配一个罗马末世的格涅乌斯·庞培；被政敌流放出雅典城邦的将军阿尔西比亚德斯就要配一个最终被逐出罗马城的英雄科利奥兰纳斯。