艺术｜《拉克劳的收割》与我

　　文｜周志文
　　台湾大学中文系教授

　　在梵高（1853—1890）众多作品中，我印象最深又最熟悉的一幅名叫《拉克劳的收割》（Harvest at La Crau，1888）。

　　我跟这幅画结缘是偶然。从少年到青年，我过的是贫穷与不安的日子。读高一时是1958年，因故搬到我姐姐眷村一间废弃的厨房安身，睡的是一张很小的单人竹床，翻身时总会吱吱作响。厨房有张废弃的竹桌，桌面由几片薄木板拼成，木板有部分翘起，不利使用。一天，我捡到一大块破了的玻璃，请玻璃行的人帮我裁成一长方块，拿来当桌垫很合适。我又找到一张印有梵高画的旧月历，上面印的正是《拉克劳的收割》。我将它裁下来，压在玻璃下，目的在填充空白，没有特别用意。但从此直到我高中毕业，共有三年或者更久，我几乎天天都要面对这幅画，有时沉思，有时只是看着它什么也不想。我敢说，我对这张画熟悉的程度，要比画这幅画的梵高还更深了。