顽强的背后

　　文｜财新周刊 赵晗（见习）

　　从甘肃岷县回北京，在首都机场T3航站楼，我差点热泪盈眶：北京真好，我要是生在那个山沟里，也要来北京打工。

　　这是我第一次到国家级贫困县采访。站在岷县的一个山头，放眼望去都是梯田。这里尘土漫天，开车不敢开窗户，四处是裸露的山体和开挖的痕迹。从山下到山上走一趟，我们乘坐的金杯车后保险杠上，就积攒了几厘米厚的黄土。

　　在山脚下碎石堆积的河谷，一个妇人在烈日和漂浮的黄土中缓行。我们邀请她搭车。平时除了步行，她没有其他交通方式。看起来她早已习惯了尘土的味道，也习惯了顽强地在尘土中攀山行进。