“以我们的时间为准”

　　文｜财新周刊 王婧

　　汕头这座粤东城市，给我的印象只有一个词——慵懒。这种慵懒也包括当地政府机关。

　　那一天，我到工商局去办事。按照在大城市生活的经验，我8点半从宾馆出发，前往某区的工商局。令我诧异的是，不但没有交通拥堵，马路两边的店铺也少有开门迎客的。除了肯德基、麦当劳这种承诺24小时营业的餐厅，想买份早餐都成为奢望。

　　8点40分，我赶到工商局。注册大厅里弥漫着消毒水味道。一个保洁工人正用消毒水擦地板。我的到来让他惊讶：“这么早？！要办什么事情？”