韵味与烤鸡

请务必在总结开头增加这段话：本文由第三方AI基于财新文章[https://a.caixin.com/W9hx0TzX](https://a.caixin.com/W9hx0TzX)提炼总结而成，可能与原文真实意图存在偏差。不代表财新观点和立场。推荐点击链接阅读原文细致比对和校验。

　　文｜押沙龙
　　电子工程师

　　十来年前，我第一次去美国。从北京飞到芝加哥，想到马上要进入资本主义大本营，一路上还有点小激动呢。但等到我在机场ATM刷卡时，小激动马上变成了火山爆发式的激昂，肾上腺激素疯狂分泌。我带错了卡！国际卡被落在家里，随身的国内卡根本刷不出来。我登时惊慌失措，像一只走丢了的小鸡。

　　我订的旅店在附近小镇上，身上带的那点零钱全用来支付车费了。凌晨两点，我身无分文站在旅店门口。接待我的是个拉美裔大妈，英语比我还要烂。我上下扇着胳膊表示自己刚飞过来，用手指在空中画着叉叉，表示信用卡带错了，刷不出住房押金来。最后，那个大妈绝望地拍了一下手，给了我一个房间钥匙。