知人论世的幽微史学

　　文｜刘仲敬
　　武汉大学历史学博士生

　　田余庆诞于1924年，是北京大学20世纪40年代的孑遗，属于人为摧折最甚的世代。他们的基础奠定于民国的尾声，初出茅庐就沦为思想改造的重点，等到外部条件稍微宽松，人已垂垂老矣。更早的世代在政治压力收紧以前，已经出版了一系列著作，奠定了相当的地位，多多少少可以构成某种缓冲余地。至少在当权派的眼中，他们的旧思想可以通过自然死亡而消灭，无需太过苛求，改造灵魂的真正压力，落在尚未扬名立万的青年一代头上。因此，在这一代人当中，失节是正常的，相当于老一辈人的沉默。他们的沉默就代表出类拔萃的节操，相当于老一辈人的仗义执言。