财新传媒

北川七兄弟

来源于 《财新周刊》 2015年第1期 出版日期 2015年01月05日
北川一日交情,胜过世俗十年。多年后,七兄弟也许会想起2010 年“5·12 ”时的这张合影。谢海涛 摄
□ 谢海涛 刘芳 | 文
 

财新记者

  母广军没想到,他会在老北川住那么久。

  2014年8月的一个下午,他从棚子里坐起,招呼着远客,黝黑的面孔上掩不住落寞。

  棚子搭在车间的操作台上,两边杂木狼藉,一排排控制柜像兵马俑一样,站在泥沙里。从外面看,周边砂石如丘,车间掩在草丛中,很难想象里面会住着人。

  由车间向西,老北川的废墟扑面而来。北川中学东校区上的石头,青苔已深。一位母亲的悼亡横幅,年复一年挂着。“贺川在吗?儿子你好吗?还记得今天是你满二十一周岁的生日吗?”似乎满山满谷都是母亲的声音。

  这些废墟,时刻提醒着母广军六年前发生的一切。2008年5月12日,山崩地裂,他失去了新婚的妻子和她腹中的儿子,一度痛不欲生。但逃出生天后,他和同事又出乎意料地重返北川,守护供职公司的财产,也守护着老北川。

  初时三人,最多时七人。他们在废墟中相依为命,与贼娃子周旋,与城下的万余白骨相伴,一度只有余震、洪水、泥石流,与之不离不弃。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:王影
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月21日    02:56
据芝商所旗下FedWatch Tool,联邦基金期货显示交易员预计12月升息概率升至72%,美联储政策声明前为52%。
2017年09月21日    02:40
离岸人民币兑美元在美联储宣布政策决议后下挫250余点,现报6.5902。
2017年09月21日    02:31
美联储政策决议后市场变化:美股走低、美国10年期国债收益率拉升、美元指数拉升、黄金价格下挫、投资级公司债价格下跌、新兴市场股市ETF下跌近1%。(华尔街日报)
2017年09月21日    02:02
【美联储维持利率不变,仍预计12月升息】美联储对利率的预测,也被称为点阵图,仍预示12月升息一次,2018年升息三次。但美联储对2019年利率的中位预期值由2.9%降至2.7%。美联储还表示长期利率将达到2.8%,此前预期3%。11位美联储官员预计年内再升息一次,6月会议为8人。
2017年09月21日    02:01
【美联储将于10月开始缩减资产负债表,起初每月缩减100亿美元】部分债券到期后,美联储将不会再次投资,以此来缩减资产负债表。起初每月缩减40亿美元住房抵押贷款债券和60亿美元美元国债。之后逐季度上调缩减规模,直到达到每月缩减200亿抵押债券和300亿国债。
2017年09月20日    23:42
在岸人民币兑美元收报6.5735元,较周二夜盘收盘涨125点。
2017年09月20日    23:39
【巴菲特称道指百年后可达一百万点】今日道指再创日内新高,最高报22,389点。道指百年后要达到一百万点,年复合增长率将达到3.87%,而奥地利刚刚将其百年债券的收益率定为2.112%。
2017年09月20日    23:32
铁矿石收跌0.8%,焦煤收涨1.1%,焦炭收涨0.7%,动力煤收跌1.3%。
2017年09月20日    23:12
热轧卷板、螺纹钢分别收涨1%、0.2%。
2017年09月20日    23:10
【瑞士收购委员会要求海航集团澄清其股东构成】因为对瑞士航空服务公司Gategroup发出14亿瑞士法郎(合15亿美元)的收购要约后,航海股东构成已发生变化。(FT)