家的地理

　　文｜梁鸿
　　作家、北京师范大学中文系副教授

　　夜晚黑黢黢的。天空一动不动，乌青的蓝色，没有星星，没有月亮，连空气都是黑暗的。房屋后面那棵高大的毛构树，四处张扬的枝条覆在房屋顶部，似一只向屋内窥探的怪兽。凝神盯视，屋顶从黑暗中显露出来，然后是倾斜的屋架，青瓦在黑暗中泛着微光。接着，长长的房屋的轮廓冲破阴影，矗立在我面前，笨拙而严肃。房屋是灰黄的土的颜色，除了青的瓦，木的门，一切都是灰黄的。即使在黑暗中，那颜色依然存在。万古长存。