“家家户户都必须出去打工,不然一定会饿死。”近三年前,同事王婧在贵州毕节市七星关区海子街镇擦枪岩村采访刚发生的一宗惨剧时,村民这样说。那里是喀斯特地貌,旱地只能来种玉米,碰到灾年,收成还不够一家的口粮。联合国机构曾将这里划为不适宜居住的地区。
父母都走了,孩子怎么办?
孩子的悲剧最打动人心。当时,擦枪岩村五名孩子栖身20公里外的毕节城区垃圾箱,点火取暖,窒息死亡,震动全国(参见本刊2012年第46期“五个少儿的生与死”);时隔近三年,从七星关区又传来消息:四名5岁到13岁的留守儿童在家农药中毒身亡,疑为自杀。