说“红”

　　文｜蒋艳
　　中央美术学院副教授

　　儿时演出，老师给化妆。所谓“化妆”，其实就是给每个孩子，无论男女，统统涂上红脸蛋儿，就像现今的惠山泥人“大阿福”。我看不见自己的红脸蛋儿，但看得见老师给我选的头花，清楚记得，老师在大红色和粉色的绸子间犹豫了一下，还是拿起了那个粉色的。

　　粉红色，好像是那时候很多女孩的衣饰，而大红，记忆里永远是隆重、庄严的。不管是第一次郑重戴上的红领巾、礼堂上幕布拉开后的前台背景、布告栏里的光荣榜，还是由师长发到手里的奖状、优秀学生戴的大红花，还有，无一例外的，从小学到大学的毕业证都是大红色外壳。但是，除非是戏台上的人物，日常生活中，一般人不穿大红色，除了在隆重的婚礼上，最隆重的主角新娘子——那时候的她，大概也不能以寻常人待吧。