财新传媒

南方人朱新建

来源于 《财新周刊》 2015年第38期 出版日期 2015年09月28日
有句老话儿说,“天线很多,图像不清”,有时候“知”越多,人反而被淹没在里头了,与“智”愈行愈远
配图为朱新建作品,由其子朱砂提供
文| 杨葵
 

作家、出版人

  朱新建一直被称作鬼才、奇才之类。依我看,“鬼、奇”云云,用词都有点浮夸之嫌,真实情况很简单——一个艺术家,跟绝大多数人做的不一样,比如“画的女人,没有职业、没有道德、没有思想,只有春困与性欲”这样的事儿。别人用脑袋里固有的一些概念和经验无以置评,就扣上这么一顶仿佛置于四海之另类皆准的帽子。

  朱新建不怪,依据同为艺术家的他的儿子朱砂说,朱新建日常说话“有一种南方人自谦诚恳的口吻,讲的是一些生动直白的故事,让他即便是站在一个极端的立场,也不觉得刺耳,乍听之下觉得可以和他是一拨的,甚至主动和他站在一起”;还说他谈论事情,“永远互相勾连着,分也分不开。这样态度上的模棱两可,是南方人喜欢的谁都不得罪,也不白也不黑,只带一点赤”。你看,挺温和一平常人,不怪不奇也不鬼。

  朱砂这些评论父亲的文字,是作为朱新建文集《打回原形》的序言发表的。朱新建去年过世,朱砂今年编了这本书,一来算是纪念父亲,二来也整理一下朱新建留在人世的文字。蒙朱公子信任,我帮着编了一稿原著,编得荡气回肠,连连击节。书上市后忍不住又挑了些精彩章节重读。这遍读完,闲极无聊的时候,还会不时拿出来翻,还会不时发现一些之前没留意到的精彩。我的意思是,这本书值得反复阅读。

打回原形
《打回原形》
朱新建 著
广西师范大学出版社理想国\ 一千遍工作室
2015 年2 月

  一个有趣的现象是,不少如今六十岁上下的艺术家、文化人,不约而同都在做着同一件事,即从纯个人角度串讲一遍他感兴趣的那个领域的历史。什么意思呢?比如阿城,曾经有几年多处演讲,后来把演讲稿整理为《闲话闲说》一书。表面的模样是长篇随笔,骨子里是以他个人趣味,串讲一部中国俗文学史。再比如眼下的陈丹青,以最时髦的视频媒介,通过梳理西方绘画史的一些“局部”,从纯个人角度串讲西方美术史。朱新建这部《打回原形》亦可作如是观,他用比前二者更散乱、更蔓逸,但同时也就更真率、更大胆的方式,串讲了一遍中国文人画的历史,甚至是整个中国画历史,乃至于整个中国艺术史。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月21日    02:56
据芝商所旗下FedWatch Tool,联邦基金期货显示交易员预计12月升息概率升至72%,美联储政策声明前为52%。
2017年09月21日    02:40
离岸人民币兑美元在美联储宣布政策决议后下挫250余点,现报6.5902。
2017年09月21日    02:31
美联储政策决议后市场变化:美股走低、美国10年期国债收益率拉升、美元指数拉升、黄金价格下挫、投资级公司债价格下跌、新兴市场股市ETF下跌近1%。(华尔街日报)
2017年09月21日    02:02
【美联储维持利率不变,仍预计12月升息】美联储对利率的预测,也被称为点阵图,仍预示12月升息一次,2018年升息三次。但美联储对2019年利率的中位预期值由2.9%降至2.7%。美联储还表示长期利率将达到2.8%,此前预期3%。11位美联储官员预计年内再升息一次,6月会议为8人。
2017年09月21日    02:01
【美联储将于10月开始缩减资产负债表,起初每月缩减100亿美元】部分债券到期后,美联储将不会再次投资,以此来缩减资产负债表。起初每月缩减40亿美元住房抵押贷款债券和60亿美元美元国债。之后逐季度上调缩减规模,直到达到每月缩减200亿抵押债券和300亿国债。
2017年09月20日    23:42
在岸人民币兑美元收报6.5735元,较周二夜盘收盘涨125点。
2017年09月20日    23:39
【巴菲特称道指百年后可达一百万点】今日道指再创日内新高,最高报22,389点。道指百年后要达到一百万点,年复合增长率将达到3.87%,而奥地利刚刚将其百年债券的收益率定为2.112%。
2017年09月20日    23:32
铁矿石收跌0.8%,焦煤收涨1.1%,焦炭收涨0.7%,动力煤收跌1.3%。
2017年09月20日    23:12
热轧卷板、螺纹钢分别收涨1%、0.2%。
2017年09月20日    23:10
【瑞士收购委员会要求海航集团澄清其股东构成】因为对瑞士航空服务公司Gategroup发出14亿瑞士法郎(合15亿美元)的收购要约后,航海股东构成已发生变化。(FT)