孔飞力：解剖刀下的风景

　　文｜庄秋水
　　作家

　　2016年2月15日傍晚，我偶然看到消息说孔飞力（Philip Kuhn）去世，稍后有人证实他其实已在2月11日（美国时间）魂归道山，享年83岁。很快，这一消息在朋友圈刷屏。一天之内，我已看到十种以上的报道，包括他过世的消息、从前接受的采访、他的译者记述以及各种书评。各家媒体公号和自媒体，都加入了这次安魂吟唱。

　　这位超然脱俗的历史学家，在1984年进入故宫第一历史档案馆，研究大清帝国内部的通信体系如何影响其政策的实际运作。档案研究旁逸斜出，结果令人惊喜。孔飞力发现了1768年的剪辫案，它所呈现的丰富历史意涵令他着迷。他的这项研究最终成为史学巨著，1990年《叫魂：1768年的妖术大恐慌》（Soul stealers:The Chinese Sorcery Scare of 1768.）由哈佛大学出版社出版，并在1999年由上海三联书店出了中文版。《叫魂》成了孔飞力在中文读者中最广为人知的著作。这几天，许多人提到这本书对自己的影响，“他让人们意识到原来历史可以这样写”。他这一本代表性的著作，扩建起了一个读者可以进入的广阔世界。