文|云也退
书评人
20世纪90年代的东欧文人,有一点最招西方同行的嫉妒:在他们所处的世界里,书写下来的文字在人们的生活中占据核心位置。每个人每天都必须高强度地看字读字,无论报纸、杂志、文件、书籍、日记,乃至各种便条,或是以纸张以外的物质为载体的文字,比如墙报和时事新闻。重要的作家、诗人、文艺家,被政府认证为国宝的文化人,出一本书是荣光万丈的事,媒体一拥而上,评论家奋笔疾书,要员陪同到各个推广现场。他们的黄金时代一直延续到了1989年后,从炽热美好的现实,转化为他们撩着额间的白发情不自禁缅怀的对象。