文|财新周刊 谢海涛
图|刘禹扬 财新周刊 陈亮
庞晓彬的家,在昆山西去1000余公里,河南省西南部的南阳镇平县。镇平面积1500平方公里,以玉雕、地毯、金鱼著称,是全国500个商品粮生产基地县之一,人口104万,又为劳务输出大县。
中荣厂抛光二车间261人,来自五湖四海,其中至少有72人来自河南,而上至车间课长许涛,下至庞晓彬等工人,又有27人来自镇平。
由镇平县城南下12公里,有侯集镇。侯集镇向南,公路两侧玉米如海,数里外,是狄庄、高营、鄂营、宋小庄、姜老庄⋯⋯侯集镇西有张林镇,东有安字营镇,北有杨营镇,无边的绿树与玉米间,散落着一个个打工村庄。