历史从她的生命里推演而出

　　文｜云也退
　　书评人

　　“他大摇大摆回到白宫去的时候，你可以听到他的两个睾丸碰得叮铛响。”——某记者搁杜鲁门身上的话，被《光荣与梦想》一引，倒成了作者曼彻斯特的金字招牌。人们觉得，这就是曼彻斯特历史纪实的画风，纪政治人物的实，史料扎实又不失想象，时不时给点“神来之笔”。

　　《光荣与梦想》一百余万言，威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》将近百万言，撰写这些篇幅超长、今天一般叫“非虚构”作品的都是些怎样的人呢？他们一头扑进资料堆里，竟然还能带着作品爬出来，就像《肖申克的救赎》里，安迪在雷雨之夜昏天黑地钻出下水道，腿上捆着完好无损的一套账册那样，简直是奇迹。比曼彻斯特年长，比夏伊勒年轻，另一个美国人芭芭拉·W.塔奇曼也留下了几部厚重的历史著作：《八月炮火》《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔》等等，篇幅未必够得上卷帙浩繁，看内容含量却足称巨制。但是，塔奇曼在文集《历史的技艺》里却说：我们这些人的强项并不是查资料，相反，我们强在有能力不海枯石烂地一直查下去。