舍了小家，中国往何处去？

　　文｜张钊维
　　CNEX纪录片基金会制作总监

　　1867年，美国南北战争刚结束两年，英格尔斯一家人从威斯康辛州的大森林出发，往西迁徙。此时家中的二女儿劳拉•英格尔斯（Laura Ingalls）才两岁。此后十多年间，这家人一路往西，住过明尼苏达、南达科他、爱荷华等州。晚年劳拉把这段经历写成一系列自传体回忆小说，成为美国西部开拓者的真实纪录。

　　这一系列小说，也是我童年时最喜欢的读物之一。于今想来，书里除了生动描述的各种人文地理风貌，最吸引我的，是这一家人无论面对什么困难（森林里的狼与熊、草原上的蝗灾与乌鸦、印地安人与白人的冲突、严酷的大雪寒冬、劳拉姐弟的失明或早夭⋯⋯），他们都生活在一起，互相扶持，从不分离。那是美国近代史上社会变迁最厉害的时期之一，劳拉真切写出在这西部大开发、人口大迁徙之剧烈变迁下的家庭温暖，至今仍深深烙印在我心田里。