文|刘苏里
万圣书园创始人
其实,历史以不同面目重现,但大多数人没概念。少数人能复述“第一次是悲剧,第二次是闹剧”这个似是而非的格言;只有极少数人,才分辨得出,“重现”的历史里,哪些是变种,哪些是换汤不换药,哪些是升级版。这里的潜台词是,历史不断重复,甚至以惊人的家族相似性重现。
很多人亲眼所见、亲身经历了这种重复,却既不相信自己的眼睛,也不相信自己的大脑,如同在得知“大屠杀”事实后,阿伦特、列维纳斯、哈贝马斯⋯⋯的第一反应是,“这怎么可能?!”阿伦特1975年去世,假定她活到今天,她会修正听闻“大屠杀”后的惊诧么?未必。比阿伦特小23岁的哈贝马斯今天依然健在,他对1975年以来人类历史进展中某些或明或暗的线索,其可能象征的意义,又说了些什么?没有。一句都没有。有人说,福柯、罗尔斯、亨廷顿、德沃金等人离世后,世人遇事想听听他们声音的思想家,欧洲只有哈贝马斯,美国只有福山了。哈贝马斯就这样了。福山呢?用一批观察者的话,“越来越不靠谱”。