文|财新周刊 陈沁
1993年,当比尔•克林顿入主白宫、任命司法部长时,55岁的珍妮特•雷诺(Janet Reno)其实只是他的第三人选。排名靠前的两位女性都因为没有为家中保姆及时缴税而落选。未婚、无子女的雷诺成为美国第一位女性司法部长,并且在这个职位上一干就是八年。
雷诺身高一米八以上,一头男士短发,戴眼镜,讲话斩钉截铁,做事雷厉风行。她的传记作者形容她“敢言、大胆,绝不顾及他人的意见,很少见”。她有着几乎“一尘不染”的履历,在向来分歧严重的美国两党中都有很高的口碑。在克林顿政府中,她与国务卿奥尔布赖特一起被称作“铁娘子”。