听披头士的时光

　　文｜张郎郎
　　作家

　　中国摇滚史的开端之作，肯定是崔健的《一无所有》。我第一次听到年轻人合唱这首歌，是在1980年代的一个夏天。

　　那会儿，后来写出《疯狂的君子兰》《北京人》等畅销书的女作家张辛欣在北京人艺工作，为人艺培训班的学生毕业演出当导演，排演的是一出苏联的话剧。可能张辛欣觉得这些年轻人太不了解俄罗斯文化，就请我来做个文化普及讲座。

　　那会儿我低估了这些年轻人，虽然十年期间他们没机会接受正规教育，其实他们各有各的路子，借书、买书、抢书，甚至偷书，千方百计偷偷充实了自己。