财新传媒

眼睛里伸出两只手掏挖真实

来源于 《财新周刊》 2017年第2期 出版日期 2017年01月09日
约翰•伯格(1926-2017)英国艺术批评家、小说家、画家

  文|云也退
  书评人

  “我们看到的不仅是一张寒冷而饥饿的脸,而且是一个沉默疏离的人。”在《毕加索的成败》里,约翰•伯格(John Berger)写道毕加索1901年的一幅自画像时说。“不仅⋯⋯而且⋯⋯”,每一次伯格评论一幅画,我们都能得到这么一种递进的认识。他总是能比我们看到更多,从人在画面里的样子看到他在画面背后的真实——这真实未必是确有其事的,而是一种艺术中的“真实”。

  《毕加索的成败》是伯格最早的艺术批评作品,发表于1965年。那时,这个1926年生于伦敦的艺术批评家,已经定居日内瓦三年了。他讨厌伦敦,那里褊狭、封闭、冷漠,充斥着令他讨厌的商人、政客、艺术策展人,特别是那些“衣冠楚楚的鉴赏家”,他们把伯格推向了激进反叛的另一边。他在伦敦的艺术设计中心学院学了一半就赶上“二战”,服役时又抗命,被发配到了北爱尔兰。在那里,他第一次接触到了在伦敦不容易接触到的人——底层大众。于是,出身“自由世界”的伯格有了流亡者气质。他1958年发表的第一部小说《当今一画家》就被揭露为有反英情绪。但是,游历过欧洲各国后,伯格觉得自己能跟人接近了,可以放下多余的礼节,大大方方地“拥抱他者”了。

版面编辑:王丽琨
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅