眼睛里伸出两只手掏挖真实

　　文｜云也退
　　书评人

　　“我们看到的不仅是一张寒冷而饥饿的脸，而且是一个沉默疏离的人。”在《毕加索的成败》里，约翰•伯格（John Berger）写道毕加索1901年的一幅自画像时说。“不仅⋯⋯而且⋯⋯”，每一次伯格评论一幅画，我们都能得到这么一种递进的认识。他总是能比我们看到更多，从人在画面里的样子看到他在画面背后的真实——这真实未必是确有其事的，而是一种艺术中的“真实”。

　　《毕加索的成败》是伯格最早的艺术批评作品，发表于1965年。那时，这个1926年生于伦敦的艺术批评家，已经定居日内瓦三年了。他讨厌伦敦，那里褊狭、封闭、冷漠，充斥着令他讨厌的商人、政客、艺术策展人，特别是那些“衣冠楚楚的鉴赏家”，他们把伯格推向了激进反叛的另一边。他在伦敦的艺术设计中心学院学了一半就赶上“二战”，服役时又抗命，被发配到了北爱尔兰。在那里，他第一次接触到了在伦敦不容易接触到的人——底层大众。于是，出身“自由世界”的伯格有了流亡者气质。他1958年发表的第一部小说《当今一画家》就被揭露为有反英情绪。但是，游历过欧洲各国后，伯格觉得自己能跟人接近了，可以放下多余的礼节，大大方方地“拥抱他者”了。