奶奶的葬礼

　　文｜韩浩月
　　作家

一

　　下午时分，二叔打来了电话，聊了四五分钟。挂掉之后，表姑的电话紧接着打了过来，说的内容和二叔是一样的。

　　接完这两个电话，站在客厅中央对孩子的妈说了一句话，“我该回家了。”她望了我一眼。这么多年她知道，她可以把我从各种场合与关系中抢夺回来，并把我变成一个以小家庭为绝对核心的人，但每当我那个总人口达五六十人的大家族对我发出呼唤时，我总会在第一时间奔去，不可阻挡，音信皆无，直到事情结束，才满眼血丝、唇裂面干、疲惫不堪地回来。

　　傍晚时分，把女儿从幼儿园接回家，开始收拾行李。这次回老家的理由是，奶奶已经走到了生命的最后时刻。