财新传媒

奶奶的葬礼

来源于 《财新周刊》 2017年第10期 出版日期 2017年03月13日
可以听文章啦!
一方面,人们要用严格的规矩来强调逝者的地位,直到悲伤也成为一种表演。另一方面,葬礼有时会把人性扭曲的一面展露无遗
有人建议到了夜间12点的时候,把客厅和院子的门都打开一条缝,这样老人才能顺利地离开家上路。
文 | 韩浩月
 

作家

  下午时分,二叔打来了电话,聊了四五分钟。挂掉之后,表姑的电话紧接着打了过来,说的内容和二叔是一样的。

  接完这两个电话,站在客厅中央对孩子的妈说了一句话,“我该回家了。”她望了我一眼。这么多年她知道,她可以把我从各种场合与关系中抢夺回来,并把我变成一个以小家庭为绝对核心的人,但每当我那个总人口达五六十人的大家族对我发出呼唤时,我总会在第一时间奔去,不可阻挡,音信皆无,直到事情结束,才满眼血丝、唇裂面干、疲惫不堪地回来。

  傍晚时分,把女儿从幼儿园接回家,开始收拾行李。这次回老家的理由是,奶奶已经走到了生命的最后时刻。

  已经参加过不止一次葬礼。最早是我父亲的,他去世很早,那时我大约只有七八岁。

  在进入四十岁之后,需要奔赴的葬礼突然多了起来,姑父、爷爷、大爷爷、二婶、四叔。重病、衰老、车祸,是他们去世的原因。每一个人去世所带来的信息,都交织成一片精神世界里的悲伤与苍茫,“人生无常”的念头会在内心某个角落里不停地流动。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年07月27日    16:32
【中国电信9月1日起全面取消国内长途漫游费】中国电信董事长杨杰7月27日宣布:自9月1日起,中国电信全面取消手机国内长途漫游费,惠及8000万用户;降低互联网专线资费,惠及1230万中小企业;降低国际及港澳台资费,惠及2600万用户。(记者 王婧)
2017年07月27日    16:32
【南京熊猫:副总经理涉嫌短线交易,被证监会立案调查】南京熊猫7月27日晚间公告,副总经理郭庆于7月26日收到证监会《调查通知书》:“因你涉嫌短线交易南京熊猫股票被我会立案调查,根据《证券法》有关规定,我会决定对你谈话了解相关情况。”本次立案调查事项系针对郭庆个人的调查,公司生产经营活动不受影响。
2017年07月27日    16:25
【山东钢铁:上半年净利近6亿 同比增长20倍】山东钢铁上半年净利润5.56亿元,同比增长2023.13%,钢铁去产能工作特别是 6 月底前彻底清除“地条钢”等政策措施的有力贯彻实施,为钢铁行业创造了较好的外部环境,全行业保持了持续盈利。
2017年07月27日    16:17
【港股收盘】香港恒生指数收盘升0.7%至27131.17点。中国恒大收涨13.9%创历史新高。
2017年07月27日    16:14
【孙宏斌:近期会停缓发展确保安全】孙宏斌在微博上称:“总被问为什么要投资乐视合作万达,是因为我们坚信房地产业会稳定健康发展,消费升级的主力产业大文化大旅游大娱乐会爆发增长,是因为融创坚定看好中国经济的未来。近期我们会停缓发展,加速去化,降低负债率,确保健康安全。我们坚信,企业层面的去库存去杠杆和金融业的稳定发展,经济将迎来理性繁荣。 ​​​​”
2017年07月27日    16:13
【中瑞两国央行续签双边本币互换协议】近期,中国人民银行与瑞士央行续签了中瑞(士)双边本币互换协议,规模保持为1500亿元人民币/210亿瑞士法郎,旨在为双边经贸往来提供流动性支持,并维护金融市场稳定。协议有效期三年,经双方同意可以展期。
2017年07月27日    16:02
【塔牌集团:上半年净利同比增长182%】塔牌集团:水泥销售量价齐升,上半年实现净利润3.1亿元,同比增长182%;实现营业收入19.72亿元。
2017年07月27日    15:55
【中财办副主任:处理好稳增长与防风险的关系】中财办副主任杨伟民表示,我们现在说的防止系统性风险,是从各个领域一些小的风险点去预防,比如同业的问题、地方政府的债务问题、国有企业个别的债务违约问题、杠杆率比较高的问题。对这些风险要早识别、早发现、早处置,化未来的大震为今天的小震,一点一点去处理,不要让其最后引发大的系统性风险,对中国经济会造成更加严重的伤害。所以,宁可现在牺牲一点其他方面的要求,但也要处理好稳增长和防风险之间的关系。
2017年07月27日    15:53
【中央财经领导小组:以稳健货币政策应对潜在利率变化】中央财经领导小组办公室经济一局局长王志军表示,对下半年有可能出现的利率变化的影响,我们仍然是通过实施稳健的货币政策,注重预调和微调,保持货币信贷适度增长和流动性基本稳定来合理引导利率水平。
2017年07月27日    15:50
【中财办:下半年要做到“三个确保” 做好六方面工作】7月27日,中央财经领导小组办公室副主任杨伟民在介绍下半年经济工作时表示,下半年要做到“三个确保”,即确保经济平稳健康发展,确保供给侧结构性改革得到深化,确保守住不发生系统性金融风险的底线。要做好六方面的工作:第一,坚定不移深化供给侧结构性改革。第二,积极稳妥化解累积的地方政府债务风险。第三,深入扎实整治金融乱象。第四,切实稳定房地产市场。第五,稳定外资和民间投资。第六,高度重视做好民生工作。