显影｜生活在南街村

　　图、文｜财新周刊 陈亮

　　每天清晨6点15分，河南省临颍县南街村广播站开始播音，街道上响起“东方红，太阳升”的旋律，叫醒幸福楼里的村民，南街村干部陈军政一家便开始一天的生活。上世纪90年代，地处河南腹地的南街村爆发式发展，成为名噪一时的亿元村。

　　幸福楼是南街居民楼的统称，陈军政家住的楼建于上世纪90年代，是南街村最早的一批福利楼，比起县城里近年时兴的商品房样式，卧室显得狭小，整个房子主要的面积留在了客厅。