随笔｜客居匹兹堡

　　文｜朱正琳
　　学者、媒体人

　　与妻子一道在匹兹堡儿子家里住了近半年时间，从春末夏初直到深秋。匹兹堡不是旅游胜地，却有“全美最宜人居城市”的称誉，是个居家过日子的好地方。跟随儿子一家的节奏，我们之所见所闻，自然大多只是一些城市生活的日常景象。偶尔外出去体验一把露营，拍下满营地的房车和帐篷在朋友圈里晒，一位久居美国的朋友评论说：“典型的美国老百姓生活。”嗯，这在当地人也只是过日子。不过，凭借七十年的人生经验，我们当时即已意识到，这些不足为奇的日常景象，有许多都会成为我们永久的记忆。

　　儿子一家所住街区，已有近百年的历史。难得的是，家门口的马路两侧，有好几棵形如巨伞的浓荫大树。它们看上去很有些年头了，也不知是什么人什么时候种下的。前人种树，后人乘凉。有了这几棵大树，当街的一楼阳台似乎就成了一个幽静的去处，让人坐得住。我们常在那里留连，长时间呆坐着看街景，看大树下光影斑驳，看汽车和行人来来去去。