财新传媒

显影|扶贫影像纪实系列 “混时间”的定西老汉

来源于 《财新周刊》 2019年第12期 出版日期 2019年04月01日
在甘肃定西的贫困地区,一圈圈的黄土梯田宛如一个自给自足的梦想家园,却难以成为人们“田园牧歌化”的抒情对象。年轻人纷纷离开,沉寂的村庄里,定西老汉像玉米秆一样矗立
01.2018年6月17日,甘肃定西,80岁的老汉张文清拿着放羊的响鞭在豌豆地里驱赶破坏庄稼的野鸡。

  图|陈杰(特约)
  文|刘旻(特约)

  在甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地,光秃秃的褐色地表,夏天只有浅浅的绿色,毛毛糙糙地铺满千沟万壑。冬天即使有积雪点缀,有阳光照射,也太过苍凉。

  35岁以下的年轻人大多都出去了,涌进城市的建筑工地和工厂。走不出去的是定西老汉,像玉米秆一样矗立,成了一群“混时间”的土老汉。

  定西的白碌乡现在只剩下3000多人,乡干部说:“我们还在替出去的人守着他们的土地,那些战天斗地的梯田不能让它们撂荒了,或许走了的人哪天还会回来。”

用身体与大地交换

  参考重要经济数据,推荐查阅财新数据通【CEIC库】

版面编辑:刘潇
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅