徐泓｜风雨如晦 暮鼓沉钟

　　文｜徐泓
　　北京大学新闻与传播学院教授

一

　　上世纪50年代，中文系在北京大学文科各系中录取的分数是最高的，被戏称为“天下第一系”。杨晦先生当了16年中文系的掌门人，素来以诲人不倦出名，好多届学生都听过“老主任”的课，他的门下也带出了不少研究生。

　　燕东园桥西37号杨家院子的大门朝南开，进出的拜访者多多，其中学生们来得最勤。在学生的回忆中，走进杨家，扑面而来的是幽幽的书香。房间里、过道上都是书架，上面摆满了线装古书。1955级的费振刚说：“有一次，他要给我一本参考书看，就领我上楼，到他的书房。我见他满屋藏书，满案头都堆满书籍和文稿，深为感叹他的博学和勤勉。他曾经给我们年级开一门专题课，讲九鼎，旁征博引，竟讲了一个学期也没有讲完。”