文|王梆
作家
世上所有友情中,我最羡慕的是E. B.怀特笔下的小猪威尔伯。他住在大半个世纪前的农场里,有暖暖的禾草猪窝,有一天三顿的土豆皮、热牛奶、甜饼圈。更让人嫉妒的是,他还有一个好朋友,蜘蛛侠女夏洛特。当得知自己将会在圣诞节被宰杀并拿去做培根的消息,它吓得全身发抖。是夏洛特一遍遍地安慰它,在它寝食难安的时候,给它讲故事,为它唱催眠曲,最后还智勇双全地把它从杀猪刀下救了出来。
在英国,因为人们那过度重视边界、龟毛,且多少有些社恐的天性,这种友情就显得更稀缺了。英国人请朋友到自家吃饭,像“冷战”时期宴请外交官一样诚惶诚恐。怕社会等级悬殊,有攀附之嫌;怕和对方交往程度不够深,有唐突之嫌;怕对方太忙,有打搅之嫌;怕陋室太逼仄,有委屈他人之嫌;怕厨艺太差,有丢人现眼之嫌;怕食材太豪阔,有炫耀之嫌……他们请朋友帮忙,也跟借高利贷一样慎之又慎。