华府协调大师

　　文｜刁大明
　　中国社会科学院美国研究所助理研究员

　　“总统知道了什么？他又是何时知道的呢？”1973年5月，在美国国会参议院“水门事件”特别调查委员会的听证会上，共和党首席成员霍华德·贝克（Howard Baker）高声发问，为理查德·尼克松进行辩护。不过，历史证明，这一问并未挽救尼克松，却成就了贝克的领袖之路。

　　霍华德·贝克1925年11月15日出生于美国田纳西州东北部小城亨特斯维尔的一个政客家庭。父亲经营着当地一家周报，热衷政治，并在贝克三岁的时候当上了州议员。贝克九岁时失去了母亲。父亲对贝克寄予厚望，先是安排他到田纳西州大城市查塔努加读中学，后又让他南下到路易斯安那州杜兰大学学习。1943年，年轻气盛的贝克投笔从戎，在南太平洋度过了三年海军服役生涯。退役后，他毫不犹豫返回了家乡。1949年，他获得田纳西大学法学学位，投身律师界。