台静农──寂寞的生命典范

台湾作家

　　台静农是一九四六年渡海来台的学人，他是另一种生命典范。

　　大约一九八三年，《现代文学》复刊，因为朋友的推荐，我和白先勇见了面之后，成为它的执行编辑。当时白先勇想做一期鲁迅百年专辑，而台大教授台静农先生早年与鲁迅有过交往，被鲁迅视为入室弟子，因而由我去采访他。

　　从许多人的口中，我大约知道了他曾是鲁迅的得意门生。当年他先是到厦门谋教职，但似乎不顺利。一九四六年十月在许寿裳的邀请下，来了台湾，在编译馆工作，又随许寿裳至台大中文系任教。一九四八年二月十八日，许寿裳被砍杀身亡，案子疑团重重，凶手根本缺乏行凶动机。公布的数据是被暴徒所杀，但知识界的许多人认为是极右翼的特务所为。自此之后，他沉静少言。尤其一九四九年之后，他等于是在枪管下度日，以教授古典文学，饮酒挥毫，过着寂寞而沉静的日子，直到晚年。他的书法以沉郁顿挫、落拓潇洒、内敛含光而知名，但仍难掩其抑郁难伸之志。