是攀爬让他永恒

　　文｜纪云
　　攀岩爱好者

　　从13 岁开始攀登以来，美国人弗瑞德·贝奇（Fred Beckey）从未停止过。他理想中退出人世的方式，是在一次去某地的登山探险之旅中静静死在睡袋里。这个计划未能如愿。2017年10月30日，94 岁的他在西雅图的朋友家中死于心脏衰竭。他一生未婚，未养育子女，但去世时并不孤独，他在比他小30多岁的女性臂弯中离开世界。这印证了他的另一个传奇：一生女友无数。

　　弗瑞德·贝奇是人类攀登史上攀爬时间最久、首攀山峰最多的人。他爬了81 年，从未出过事故，令人难以置信。90 岁他还在计划攀岩，而大部分有幸活到这个年纪的人已无法下地走路。他名下首攀的山峰和线路数不胜数，有人估算得有几千条。美国登山俱乐部主席称，贝奇“与排名第二的人差了不是一个级别，而是十个。如果你来到美国西部，打开一本攀登路书，尝试任一线路或攀登任一座山，都将看到他的名字”。