显影｜黑色午夜

　　图、文｜财新周刊 丁刚

　　11月28日零点过后，张家口桥东区河北盛华化工有限公司周边的几个村子里，村民们睡得正香，突然被接连几声“咚咚”巨响惊醒。化工厂东边的向家营村里，一位村民还以为这是地下发出的响声，“像地震那样吓人”。

　　一里开外的梅家营村村民也听见两声巨响，跑出去一看，发现天边泛着一片红光。有人指着盛华化工厂方向说，那里着火了。梅家营村村民现场拍的视频显示，大货车排了约一公里，而着火的大货车不下30辆，还在“咚咚”地爆燃。