专栏｜直言不讳

　　文｜王一方
　　北京大学医学部教授

　　面对衰老或死亡的话题，不忌讳，大胆地去言说，是一重人生境界。如鲁迅所言，孩子过生日，只能道喜，预测这孩子将来多么有出息，而不能预言这孩子将来会老，会死。因为我们面对的是一个讥老、憎老、恐老的时代，背负一个忌讳死亡、恐惧死亡的文化。

　　其实要游戏地说也不难。高兴的极致是“快活死了”，忧伤的极致是“难过死了”，红白皆为喜事。更难的，是将衰老与死亡说透，说出真意来。无论是医生，还是研究者，都有着一种莫名的无力感，不是词不达意或词不尽意，而是衰老、死亡的感觉和体验，不能完全用客观的科学语言与经济理性所包裹，那是一种凭借本能与自然语言的主体感受与生命书写。