文|沈大园
出版人
若问现在的孩子“你的梦想是什么”,答案估计五花八门。也许是明星,也许是企业家,或者是赛车手。对照起来,我小时候见识少得可怜,连梦想都没有太多选项,就课本所传达,觉得世上重要的事业只有三项:科学、文学和革命。每每在课堂上做白日梦,我就反复幻想自己未来在这三条道路上如何伟大,其中文学线细节最丰富,我在梦里连诺贝尔奖获奖演说都改过了无数稿。
后来,我没走文学之路,当然主要是天分不足又努力不够,但也想明白了两点:一是新媒介奔涌而来,文字时代已经式微,文学自然随之一并衰落;二是少年时代并不是热爱文学,只是热爱成功,想成为大人物而已,而鉴于第一点,文学这条路已经不适合了。这两点组合起来的另一个结果是:既然文学不再造就大人物,大人物反过来也就不再需要通过文学证明自己。有权有势的人渐渐也不再宣示自己的文学造诣,文学也不再是人人都非要来插上自己旗帜的地方。我想起写了四万多首诗的乾隆皇帝,他如果活到今天,应该就不用写这么多诗了。他要证明自己的卓越超群,也许应该每天发一篇核心期刊;要想在媒介传播上有影响力,每天发推特或者入驻抖音是个好办法,总之是不用写诗了。文学似乎要被冷落,但这也挺好,虽然浪潮消退,却换来更大的自由,吸纳真正愿意投身其中的新人,迎接一场新生。