财新传媒

随笔|和故乡失约的人

来源于 《财新周刊》 2021年第08期 出版日期 2021年03月01日
可以听文章啦!
只要条件允许,大概没有人会质疑回家的意义,哪怕那意味着与上一辈错位的作息,以及他们无休止的叨念和对你生活的催促
2021年2月7日,北京站,扶梯上零零星星的旅客。 图/财新记者 蔡颖莉
文|张畅

节目策划人、撰稿人

  我做好了万全的准备——回家。去年春节,因为疫情,航班取消,我已和父母失约了一次。

  从北京回哈尔滨,春运的车次只有固定的几班。抢票的第三天,终于抢到了。而在此之前,为保险起见,我还买了一张价格不低的机票,并头脑发热地在一款抢票软件上付了加速包的钱。

  大学时,曾和同学结伴凌晨去售票点排队买票,春节前夕坐上三十几个小时,从杭州一路蜿蜒北上。等卧铺车窗上江南的水汽结成冰霜,窗外由绿的稻田变成黄的麦田,再变成洁白的雪原,就到家了。两年国外的读书生涯,过年成了一场白天进行的局促狂欢。几个留学生聚在一起,煮一锅速冻饺子,围在一台电脑前看晚会。节目里的红色、欢腾、钟声、人潮都是遥远的,连语言也是。看完节目,合上电脑,独自穿过加州干枯的草甸,走到中心广场的教学楼上课,身边依然是一张张外国面孔,需要转译的语言,和一个个仅仅知晓你的现在的人。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:王影
推广

视听推荐

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
中央委员 内蒙古银行 版税率 两弹一星 薄熙来二审维持原判 十三届三中全会 敲诈勒索罪 李雅 负面清单 债券基金 数字货币 东北特钢集团 好大一棵树 平安众筹网 邹承鲁