文|夏榆
作家
自愿消失
在法国《世界报》任职的记者、作家阿丽亚娜•舍曼,面对着米兰•昆德拉的夫人薇拉•昆德洛娃,倾听她对“布拉格之春”的追忆:“我记得自己行走在停满军车的巴托洛缪街上,飞机在空中盘旋。电视台的人早上5点来家里找我去演播室。”阿丽亚娜写道:“老捷克人今天还记得,是薇拉向电视观众宣布了华约军队入侵的消息。”
阿丽亚娜从20岁起,就渴望能与昆德拉相遇。为了追寻昆德拉的足迹,她从东欧到西欧,从捷克布拉格到法国雷恩,往返穿行。昆德拉笔下的人物让读者难以忘怀,而他本人却像一个幽灵作家。他为自己的生活以及与他的经历有牵连的百年历史贴上了封条。