财新传媒

随笔|故乡

来源于 《财新周刊》 2023年第29期 出版日期 2023年07月24日
故乡是指土地、土地上的动植物、空气阳光还有地上的人是吗?如果没有亲人、故旧,就算同一地方,还能算是故乡吗?
湖南怀化辰溪五宝田村古村落。村前有条小溪,潺潺流水穿村而过,常年经久不息。

   文丨周志文
   台湾大学中文系教授

  一般人想起故乡,常是甜蜜又温馨的事,因为总是跟母亲、家人或自己的童年有关。但是,我想起故乡就免不了有彷徨、猜疑的成分,情绪不是那么安稳的,因为我不确定自己的故乡究竟在哪儿。

  我出生在1942年夏末,中国的抗战已是后半段了,不过按第二次世界大战算的话,还是大战的初期。我出生地在湖南辰溪,父母都是浙江人,抗战时家父随服务的兵工厂迁居湘西。那里崇山峻岭,是个以出土匪与赶尸客有名的地方,似乎是华夏文明的尽头。看沈从文早年小说的描写,就可知大概。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:李东昊
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅