随笔｜哈伯：在大恶与大善两端

　　文｜童明
　　西安翻译学院特聘教授、加州州立大学英语系教授

　　弗里茨·哈伯（Fritz Haber）是犹太裔德国人，1868年12月9日出生于德国布雷斯劳（现波兰弗罗茨瓦夫）。众所周知，他的故事离不开他在物理、化学领域的几项改变了人类历史的发明。但他与妻子克拉拉·伊梅瓦尔（Clara Immerwahr）的情感纠葛情节曲折，起伏跌宕，在科学界、知识界有不少人知道，大众传播却不广泛。

　　历史的动荡不可避免撞击并考验人性。身处第一次和第二次世界大战之间复杂境况的哈伯，内心的纠结必定错综复杂，令人迁思回虑。新世纪以来，又有回忆录、小说、电影在追问：大善大恶为什么会集于哈伯一身？

化学武器之父

　　1915年4月22日，这是个星期四的早上，驻守在比利时小城伊普尔（Ypres）的法国士兵醒来，发现黄中带绿的烟雾在空旷大地上缓缓移动过来，大约两人高，从一端到另一端有5公里（3英里）之长；所到之处，飞鸟从天空跌落，树叶立刻枯黄，草木变成死亡的金属色，风中混杂着菠萝和漂白粉的气味，先袭击喉咙，然后与肺黏膜发生盐酸反应，士兵口中吐出黄色的黏痰，皮肤因为缺氧立刻变成蓝色。这是历史上首次在战争中大规模使用化学武器，也是首次使用致命毒气。