张斌｜柠檬汁真有秘密吗？

　　文｜张斌
　　央视体育频道主持人

　　1983年冬日的某个傍晚，正上初三的我护送生病的同学回家。推开房门，黑白电视正播放着《新闻联播》，几个小伙伴顾不得病人，呆立着看完了最后一条新闻——西班牙队12∶1击败马耳他队，进军欧洲锦标赛。这条长度不会超过30秒的新闻自此侵入我的记忆，此后，只要与西班牙足球相遇，那闪耀的光影都会瞬间放映在头脑中的屏幕之上。

　　40年转瞬。2023年12月1日，西班牙足协精心策划系列活动，追忆40年前那场胜利。一众国脚如今白发苍苍，聚会于当年举行比赛的皇家贝蒂斯队主场，在电视直播中抚今追昔。