财新传媒

张斌|迭戈的内核

来源于 《财新周刊》 2023年第15期 出版日期 2023年04月17日
马拉多纳曾言:“费尔南多•西格洛里尼绝对是位大师,天才级人物。他不仅教会我在赛前如何将身体准备好,还教会我将头脑也一道塑造”
费尔南多·西格洛里尼。图:视觉中国

  文|张斌
  央视体育频道主持人

  费尔南多·西格洛里尼1950年出生在距离布宜诺斯艾利斯以西300公里的林肯镇上。直到他22岁,小镇周日午后的生活,除了酣睡之后难以消解的慵懒,惟一可以留下痕迹的便是阿根廷甲级联赛一轮又一轮的风暴。彼时,爱足球的人与联赛最紧密的关联便是家中那台收音机。小镇上的人们将这个通向外部世界的方盒子唤作“大世界”,透着浓浓的敬畏感。

  1972年一个冬日午后,西格洛里尼守在收音机旁,继续凭借着喋喋不休的解说声,飞身至青年人队与圣劳伦索队的比赛现场。中场休息时,解说员们跳脱开比赛,饶有兴趣地聊起那位正在球场中圈里杂耍般踢球的小球童。千万别小看他——前一年,他可是因为率领小洋葱队夺得10岁年龄段联赛冠军而登上过报纸,如今作为青年人队的未来之星,已然是阿根廷足坛的新发现。解说员特意呼叫了场边的记者,劳烦他将未来之星的名字——迭戈·阿曼多·马拉多纳,告诉收音机前的各位听众。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:许金玲
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅