文|王梆
作家
英国福利制度,像提防打劫大英博物馆的大盗一样,老提防着老实巴交的穷人。从其经济状况调查(means test)便可见一斑。你说你揭不开锅,供不起暖,买不起洗发水只能用小苏打洗头,口说无凭,你得交出全家的债务单、银行流水、解聘书、医生开具的营养不良或疾病证明……总之,要想拿到失业津贴,就得在堆积如山的文件上攀爬,在审核员故作神秘的表情和语气里滚打空翻。就算你不幸出了车祸,双腿被截肢,也得隔个半年或一两年来次审核,仿佛两条腿会像蜥蜴断尾那样重新长出来。只有在特殊情况下,比如医生断定你活不过一年,才能免于非难。