逝者｜戴斯蒙德·莫里斯：最后的超现实主义者

　　文｜小庄
　　科普作家

　　2026年4月19日，英国动物学家、科普作家、画家戴斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）在爱尔兰基尔代尔郡的小城纳斯离世，享年98岁。他的成名作《裸猿》（The Naked Ape，1967）曾被《时代》杂志评为“1923年以来最具影响力百本书籍之一”，明年也将迎来出版60周年纪念版。

　　莫里斯1928年生于英格兰西南部的威尔特郡。曾祖父威廉是一名热爱自然哲学的出版商，自己创办过一份地方报纸，还积攒了一个规模可观的私人图书馆。小莫里斯有天闯进曾祖父那堆积如山的遗物，撬开其中一个箱子的盖子时，一只装在红木盒里的精美老式黄铜显微镜让他眼前一亮，旁边还放着各种矿石、动物化石和标本，以及一本17世纪的皮革书——《胃与肠的比较解剖学（初探）》。显微镜很快成了他最爱不释手的玩具，被用来窥探各种可以放在载玻片下面的生物。这让他形成了观察动物的习惯，随着年龄渐长，也越来越沉迷在自己的生物学世界中。在寄宿学校的老师鼓励下，他在杂志上发表了生平的第一篇文章《洞里的蟾蜍》，拿到了5先令奖金。而那本神奇的《胃与肠的比较解剖学（初探）》，里面展示 的各种“优雅的肠道、粗鄙的肠道、哥特式的肠道、洛可可式的肠道”插画，则给了他早期的艺术启蒙。