阅读｜今夜谁家月最明

　　文｜唐小兵
　　华东师范大学历史学系教授

一

　　多年前曾跟钟叔河先生有过数面之缘，那时是因为知晓他主编的“走向世界丛书”、《曾国藩全集》《周作人散文全集》等对中国文史界影响深远，回湘探亲时慕名而去拜访；多年后有机会读到导演、作家彭小莲和汪剑合写的传记《编辑钟叔河：纸上的纪录片》，才对钟老个人的生命历程和学思才情有了更多了解。

　　在面对时代的重压和个人命运的翻转时，他所展现的韧性和智慧，特别让我为之触动。从某种意义上来说，他曾是黑暗时代的受难者，也承受过来自周作人等人的人文主义的光泽。到了“文革”结束，他以一己之力构建了一座人文主义的知识宝库，而面对波诡云谲的时代变幻，他将自我活成了“激变时代的燃灯者”和“人文主义的守夜人”。真正文史大家的人生态度，如同他在株洲洣江茶场劳改时认识的胡君里所言：“经历过四十年风雨的我们这一辈，苦都吃过不少，苦中作乐、先苦后乐的体验多少都有过一些，回味自然容易引起共鸣。要紧的是当以痛定思痛、推己及人的态度出之，勿作态，勿矫情，勿渲染，勿以为人间痛苦都集中在自己一个人身上，别的人不是鬼子便是汉奸。”