政变那三天

　　文｜张明扬
　　媒体人

　　整整五十年了。1964年10月12日晚，正在黑海度假的赫鲁晓夫接到一个电话，是他忠诚的下属勃列日涅夫同志，打着颤音恳求苏共中央第一书记来参加苏共中央主席团会议，讨论一些重要的“农业问题”。赫鲁晓夫显然有点不情愿，但还是勉强答应了第二天回莫斯科。

　　据多年后赫鲁晓夫之子回忆，虽然父亲觉得事有蹊跷，却自信地认为至多是莫斯科的下属们有些分歧，需要他回去主持大局。要知道，就在这年4月，同志们还帮他过了一个很盛大的70大寿。总之，他没有料到，这竟是一次政变的前奏。